Charlie Parker est de retour en ville après une longue période d'absence. Personne n'est capable de dire où il était et ce qu'il a fait pendant ces 4 à 10 derniers mois, mais tout le monde a entendu une rumeur différente à son sujet. Il serait parti en Chine ou à San Francisco. Il serait capable de jouer sans s'arrêter pendant 20h d'affilée. Certains disent qu'il est marié quand d'autres racontent qu'il aurait une copine. On lui prête la folie ou encore pire, qu'il aurait complètement arrêté de jouer de la musique. A vrai dire, une seule chose est sûre, en ce soir de janvier 1947 à Los Angeles en Californie, Bird est de retour et il prend son souffle pour jouer à nouveau en public. Dans la salle, sont présentes des personnes qui le connaissent et qui peuvent chacune raconter une partie des événements qui ont eu lieu depuis son arrivée en Californie et lors de son absence tant remarquée.